01
一个985硕士选择去开摩的，一个本科生白天跑代驾，晚上通宵洗车。中山大学研究生毕业，大一过英语6级，裸考过专业英语8级。开着租来的电动摩托车，戴着20块钱买的两个头盔，每天早上7点开始，挤在上班的人潮里，满城拉人。白天代驾，晚上洗车的本科生，叫刘淑仙，是个26岁的姑娘。这个专业，很容易让人联系到互联网、计算机那些前途光明的工作机会。但因为用料讲究，导致收支不平衡，前前后后亏损了20万。为了还债，她每天中午12点到晚上7点到处跑代驾，收工后紧接着又和朋友通宵摆摊洗车，直至第二天早上6点。在他们身上，我看到普通人生活的不易，和在低谷时卯足了劲往上爬的坚毅。“作息颠倒，透支身体，过不了几年，你的同龄人就会抛弃你。”杜洋的儿子在读小学，有同学家长看到他开摩的，告诉了自己的孩子。孩子间又互相一传，导致杜洋的儿子回家吵着说，再干摩的，就不理他了。刘淑仙的洗车摊刚开业，有曾经的同学来洗车，对方甚至为她难过得哭了出来。在所有人眼里，这些受过高等教育的年轻人，怎么能干这么一份“不体面”的活计。可我们不知道的是，于他们而言，这不是“要不要”的问题，而是“能不能”的问题。
02
2014年开始创业，2017年又开了自己的培训学校，多年的打拼，全在教培行业上耕耘。站在曾经的培训学校门口，看着一车车被拉走的桌椅，脚边放着打包的行李。中年，就是一个不管自己被风雨淋得有多狼狈，也要拼了命给全家人打伞的年纪。杜洋一时间看不到出路，只能迅速抓住救命稻草，哪怕是小钱，哪怕权当过渡。“我不丢脸，如果我什么都不做，在家呆着，那才是浪费学历。”洗车的刘淑仙，出生在单亲家庭，家里条件很差，没有自己的房子。从小在亲戚家寄人篱下，桌上有好吃的菜，她再想吃，也学会忍着等别人吃过再动筷。母亲再交过男友，但对方不止游手好闲，还动不动把母亲打得鼻青脸肿。早点独立挣钱，为母亲遮风避雨的念头，早早刻在了懂事姑娘的骨子里。自己只是民办大学毕业生，没有足够竞争力，如果像别人一样进小公司，按部就班工作，也许只能勉强养活自己。之所以现在选择代驾和洗车，是因为成本不高，只要肯拉下脸，把车开好、洗干净，至少每天的收入都能很稳定。“苦着苦着，万一甜了呢？万一不甜，就再努力，一定不会放弃。”原来，关掉学历和文凭的滤镜，他们不过是两个为生活攥紧拳头的普通人罢了。我们总是笑别人活得不够通透，眼光不够长远，格局不够大。我们没有幼年饱尝贫穷的滋味，没有中年体会失业的慌张。能够用更轻盈、更优雅的方式活着，只是因为，你比他们幸运而已。
03
之所以专门写写这两个人，是因为一种由来已久的风气：我们太爱谈意义、价值、层次这些高大上的东西，但凡被物质和金钱束缚的人生，都觉得俗气。“现在的年轻人都太急躁了，整天只想着赚钱，应该把精力更多地放到公益或探险上去。”有人能不急着赚钱，不急着买房，到处见世面，实现自我价值，有人只能为一日三餐打拼；有人能安心地读书，拿各种文凭，找个喜欢的工作，一边享受生活，有人只能打几份工，疲于奔命。可当你撑着伞，闲庭信步，嘲笑那些狂奔的人太狼狈，不懂得慢下脚步赏赏雨。3年前，华中师范大学教授戴建业，把阳春白雪的古诗词，教成了幽默段子。走红两年后，戴教授开始写书、接受采访，出席各种演讲、活动，甚至开了直播。“我承认你课程很好，但你这样疯狂捞金，有一个文人学者的风骨和风范吗？作为知识分子，更应该懂得有所为有所不为的道理吧？”这才知道，那阵子他到处“接活”，是为了救他太太的命。除了药，还有看病、住院的费用，每月医药开支七八万。原来妻子拿药时，因为手抖，一盒药全掉在地上，还差几粒找不回来，心疼到崩溃。戴教授轻声安慰妻子：没事，不就是一颗药吗，多大点事？这一次，当钱成了急需品，戴教授再也顾不得什么体面。“很多人批评我到处赚钱没有文人风骨，可如果丢了妻子，我要文人风骨做什么？”看到别人慌慌张张，只为图碎银几两，别妄加指责，别嘲笑奚落。
04
第二天早上，趁着整座城市还在慢慢苏醒，他骑车又来到这里。“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”这画面，像极了那个工作间隙，在送餐地弹钢琴的外卖小哥。他是37岁的李瑞丰，成为外卖员之前，他曾有更体面的过往。音乐干不成，他又转去影视行业，抱着吉他去闯荡横店。但疫情影响，他等不到开拍的新戏，不仅没收入，连吃饭都成了问题。“断粮”两个月，他不抱怨也没逃走，干脆先送起了外卖。毕竟，比梦想更重要的是吃饭，只要赚的是干净钱，就坦坦荡荡，理直气壮。但李瑞丰说：“靠自己的双手挣钱，为什么算丢脸呢？”手心向上的人，看上去高贵，可要么习惯索取、得到，有着殷实的依靠。但手心向下的人，懂得在任何时刻，伸手抓住自己想要的。这样的人，即便姿态看起来不那么优雅，却是真正的体面。
冀公网安备 13112402000205号